SPOILER: Napoléon (1927)

  1. Demorei uns três dias vendo esse épico incrível de Abel Gance. Já tinha ouvido falar muito (Marc Cousins não escondeu a sua admiração por ele em História do Cinema), mas não é sempre que uma pessoa se predispõe a enfrentar cinco horas e meia de filme. Felizmente, a sua estrutura em episódios facilita as interrupções.
  2. A câmera não está só em movimento: ela está livre, documental, subjetiva, sempre disposta a quebrar a encenação e a hagiografia. Vemos estes momentos e pessoas como se os víssemos hoje no Jornal da Noite.
    1.gif
  3. Abel Gance gaba-se de seguir os registros históricos nas falas e de filmar nos próprios locais da Córsega onde sucederam as cenas retratadas. Num momento de arrojada meta-temporalidade, vamos da placa que diz “Aqui morou Napoleão” para a janela onde ele se debruça. É exatidão histórica, mas também é vaidade!
    2.gif
  4. A primeira parte, no colégio, faz pensar como os franceses sempre souberam criar grandes personagens infantis. Dos ombros deste jovem Napoleão já espreita Antoine Doinel.
    3.gif
  5. Artaud, o dramaturgo da Crueldade, interpreta Marat, o super jacobino. Melhor casting, impossível. Aliás, Marat usa uma estola de oncinha, Danton parece um Robert Smith gordo e Robespierre é elegante e usa uns belos óculos escuros: se não fossem revolucionários, seriam uma banda indie.
    4
  6. O Napoleão das pinturas românticas é invencível e gigante. O de Gance é frágil e magoado. Mais antiherói do que herói, pálido, esquálido e andrajoso, lembra-me Samuel Fuller justificando Lee Marvin para o papel de Sargento em The Big Red One: “porque ele parecia a morte”. Ainda assim, se o filme tivesse sido feito hoje, arrisco dizer que o ator principal Albert Dieudonné logo viraria garoto-propaganda de alguma marca de roupa.
    5.png
  7. Gance filma forte e feio, com muita câmera móvel, documental. Sabem Saving Private Ryan? É isso aí. Ele usa frequentemente planos subjetivos, e muito durante as cenas de batalha, colocando o espectador ao nível dos soldados na confusão e sujeira. Isto 66 anos antes do game Doom e 90 antes de Dunkirk fazer o mesmo utilizando o som. A sequência de Toulon, filmada à chuva, seria gloriosa por si só.
    6.gif
  8. Abel Gance, o próprio diretor, interpreta “a figura mais temida do Terror: Saint-Just”. Lembram o que eu falei de vaidade? Ahahah
    7.png
  9. Acho que só vemos Napoleão sorrir de verdade quando se apaixona por Josefina, e esse é talvez o segmento menos inspirado de todos. Seria demais esperar que “a figura mais temida do Terror” filmasse o Amor tão bem quanto filma a Guerra.
  10. Quando Napoleão entra na sala deserta da convenção e é assaltado por visões dos fantasmas da Revolução, algo fica claro: ele é uma personagem com o corpo no presente, a memória no passado e os olhos no futuro. É como se a História tivesse passado por ele, não o contrário.
  11. Napoleão diz aspirar por um futuro em que as batalhas sejam vencidas sem canhão ou baioneta. É uma fala compreensível 9 anos depois da Primeira Guerra Mundial, mas tristemente fadada ao fracasso 12 anos antes da Segunda.
  12. Também é curioso ver esta figura, que provavelmente se sentiu exilada a vida inteira, falando da utopia de uma Europa-pátria, onde os seus cidadãos se sintam em casa seja qual for o lugar específico dela onde se encontrem. Claramente, o Reino Unido não viu este filme muitas vezes.
  13. Gance sentiu a necessidade de filmar a grande sequência final em tela panorâmica. Só havia um probleminha: em 1927, não havia Cinemascope, Panavision ou qualquer outro desses formatos que, segundo Fritz Lang, só serviam “para filmar cobras e funerais”.
    Gance foi engenhoso e gravou com 3 câmeras acopladas, cujos positivos exibiu na estreia em 3 projetores colocados lado a lado. Os distribuidores que vieram depois, claro, não tinham muita vontade de comprar projetores a mais por causa de um único filme, por isso, reeditaram e jogaram fora a película de que não precisaram. Só graças ao trabalho do grande historiador e restaurador Kevin Brownlow é que hoje podemos ver essa sequência como o cineasta a concebeu.
    Tecnicamente, é um triunfo. Porém, ao expandir o enquadramento, perde-se o poder do corte e o ritmo fica a milhas da sequência da batalha de Toulon.
    8.gif
    Gance claramente entendeu isto e não perdeu muito tempo com as batalhas panorâmicas, logo seguindo para transformá-las num tríptico com imagens independentes, em que aplica tintura e faz desembocar – claro! – na bandeira de França!
    9.gif
  14. Gance pode ter só conseguido fazer um filme dos 6 que pretendia sobre a vida de Napoleão, mas não se esqueceu de deixar a sua assinatura no último plano. Merecido, mas, ó, homem vaidoso, viu!
    10.png
Anúncios

SPOILER: Metropolis (1927)

metropolis-fritz-lang

  1. Tal como Greed, esta maravilha de Fritz Lang foi cortada pelo estúdio depois da estreia. Se hoje podemos ver uma cópia incrível da Kino International com cerca de 95% do filme original, é porque em 2008 foi encontrada na Argentina uma versão de 16mm com os fotogramas perdidos. Que chatice, Jorge, o que interessa isso? É, eu sei. Tenho um gozo adicional (lembro-me de vê-lo filmado no Cigarrette Burns do Carpenter) por estes filmes resultarem de uma caça e por milhões de pessoas antes de mim não os terem conseguido ver porque a caça não estava concluída. Há egoísmos piores, vai.
  2. Aliás, graças a Deus por esse restauro: só aquele Intermezzo já valia os dois anos de trabalho.
  3. Vi Metropolis como uma criança veria. Ou seja, ele fez-me não pensar e entrar no enlevo da história e das imagens, o que é ótimo. É incrível como as obras-primas do passado são tão espetáculo e como o cinema mudo é rapidíssimo e eficaz a contar a sua história. Talvez não tenha havido evolução da linguagem sem pensar o público receptor. Muito refrescante de pensar.
  4. Reparem como Lang filma e ilumina Brigitte Helm de um jeito quando ela é Maria e de outro quando ela é Maschinenmensch. Entretanto, esqueçam Lang e reparem como a extraordinária Brigitte Helm transforma o seu corpo e o seu rosto quando passa de Maria a Maschinenmensch.
    brigittehelmmetropolis
  5. A direção de arte é aquilo que sempre se soube, mas arrisco dizer que é a primeira vez que apareceram no cinema a câmera de vigilância e a videochamada – décadas antes de serem inventadas. Se alguém souber de alguma aparição anterior, comenta aí.
  6. Diz-se que há marxismo em Metropolis, mas, sinceramente, como comunista ele é bem fraquinho. O dono da cidade (e dos meios de produção, se quisermos ser espertinhos) é o “cérebro”. Os proletários, burros o suficiente para se deixarem levar pelo ímpeto de destruição sem lembrar que estão pondo os seus filhos em perigo, são as “mãos”. Para se entenderem, só lhes falta um “coração”, que aparece na figura do bonzinho filho do dono, tão herói à moda antiga que para ser o Errol Flynn só lhe falta a capa e a espada. Mais do que comunista, Metropolis é keynesiano: ele só quer um capitalismo com amor.

Melhore a sua vida em meia hora

Saia do Facebook. Ou não saia do Facebook. Continue por lá, ou não. Eu não saí, ao mesmo tempo que estou escrevendo muito lá. Está confuso? É para confundir mesmo.

Já há uns tempos que andava cansado com a bacoquice do Facebook, mesmo antes da cena toda do Cambridge Analytica. A propósito, vocês caíram nessa? Pelo amor, né. Parafraseando aquele meme antigo, a melhor maneira de não ter os seus dados compartilhados na Internet é não os compartilhando.

Ao mesmo tempo, a conversa de sair do Facebook sempre soou, ela mesma, a bacoquice do Facebook. Por deus, tenho tanto amigo lá divulgando tanta coisa interessante. Não quero sair, não. Quero é não ficar exposto a tanta bosta irritante.

Um dia, decidi então que ia acabar com uma rotina que durava há anos: deixar a página do Facebook aberta o tempo todo, evitando distração, chateação e crispação minhas e alheias.

Primeira dificuldade: e se algum amigo ou parente quiser chamar? Superada com o Messenger.

Segunda dificuldade: eu seguia um monte de jornais e sites no Facebook, que punha em prioridade na timeline, para ver primeiro as notícias do momento. Como lidar?

Lida-se assim: comece por aceitar que as notícias mais compartilhadas nem sempre são as que mais lhe interessam. Em seguida, volte ao fiel, antigo e lindo RSS. Com o Feedly, acompanho tudo o que me interessa e, se encontro um artigo que quero ler mais tarde, mando-o automaticamente para o Pocket. Ambos são gratuitos e funcionam tanto no celular quanto no browser, tudo sincronizado.

Mais umas coisinhas: como comecei a sentir que queria mandar alguns artigos do Pocket para o Kindle, instalei o Upload to Kindle no celular. Dois ou três cliques e tenho o texto no leitor na hora. Ainda cheguei a usar, no browser, o P2K, que envia automaticamente para o Kindle todos os artigos guardados no Pocket na periodicidade que se quiser, mas acabei por abandonar, porque os textos são enviados em forma de digest e não em arquivos separados, o que fica pouco prático se quiser guardar só um ou outro para ter de referência.

Por fim, como postar no Facebook sem nem entrar lá? Com o Hootsuite, também para mobile e browser, com o qual consigo até publicar simultaneamente no Facebook e no Twitter. Depois, só vou lá de vez em quando para ver se vocês gostaram e aproveito o momento para uma passada pelos vossos desabafos e novidades.

Aproveitem e sejam felizes e, se tiverem dicas, mandem!

SPOILER: Greed (1924)

greed

  1. Nunca vira Greed (Ouro e Maldição BR, Aves de Rapina PT). Escolhi a versão de 1999 da Turner, de 4h. Se 4h parecem muito, é de lembrar que o diretor tinha feito um primeiro corte de 8 horas, que a Paramount sequestrou e mutilou para 2h. O melhor foi que o estúdio perdeu as horas cortadas, diz a lenda que por conta de um faxineiro distraído. A versão completa – que terá sido vista apenas por umas doze pessoas numa estreia para amigos – já foi chamada de “Santo Graal” dos filmes perdidos e afloram de vez em quando lendas sobre bobinas escondidas em misteriosas coleções privadas.
  2. As 4h da Turner foram reconstruídas a partir de fotografias e de uma escaleta original de Stroheim. Pelo menos, dois subplots foram recuperados, expandindo uma análise cruel da natureza humana, tão cruel que reconheci nela pessimistas posteriores como Herzog. Estarei louco? Talvez apenas ambicioso, mas fazer o quê? Sou humano.
  3. Há muito tempo que não via cinema mudo. Revê-lo confirma-me uma sensação que tenho desde o “Story of Film” do Marc Cousins: a inventividade era muito maior, o ritmo muito mais intenso. Tudo para prender a atenção do espectador.
  4. A personagem principal, McTeague, começa no escuro de uma caverna e termina a sua viagem sob a luz do deserto, numa sequência que demorou dois meses a filmar. McTeague, o bom selvagem, mas indefeso contra os defeitos da humanidade. Quem pensa que representar nessa era equivalia a fazer um esfumado no olho e dar pulos histriônicos deve olhar para Gibson Gowland, o ator principal, um gigante que rouba a cena num segundo.800px-greed2c_19242c_12_scale
  5. Não consigo afastar o pensamento que hoje Stroheim teria feito isto numa série para binjar e estaria tudo bem. Por causa de Greed, vou pensar duas vezes antes de me queixar sobre a vida.

O casamento real

É possível ver o casamento do príncipe Harry com Meghan Markle de várias formas.

As roupas, os chapéus, o vestido da noiva a barba do noivo, as alianças, o bolo: quem tenta perceber o que poderá ou não ser tendência no consumo dos próximos tempos presta atenção a estes pormenores.

Porém, há uma pergunta curiosa, bem simples, que poucos se fazem: por que este casamento tem o poder de definir tendências?

Porque é real, dirão alguns. Por que, então, os casamentos reais da Dinamarca ou do Butão não têm o mesmo poder de influenciar modas pelo mundo?

Isso leva-nos àqueles dias em que não havia Netflix, a vida das pessoas era cinzenta e o principal função da realeza estava mais à vista: ser corpo que espelha a hegemonia cultural e política da Grã-Bretanha, e do seu império, no mundo.

Ou seja, esmagar os adversários por dentro e por fora, como quem diz “olhem como somos grandes, resplandescentes e respeitáveis”.

A família real funciona como os personagens de uma novela, ou como uma mitologia privada, que, num diálogo permanente, molda os seus súditos ao mesmo tempo que é moldada por eles.

Meghan é atriz, americana, filha de uma negra e um branco. Harry casou com ela numa cerimônia ecumênica, com um pastor negro, um coro gospel e convidados famosos conhecidos por suas posições progressistas. A noiva entrou sozinha na igreja e omitiu a obediência ao marido nos seus votos.

Não ponho em causa a sinceridade dos sentimentos do casal nem escondo a minha simpatia com as causas levantadas hoje. Que ótimo que a realeza britânica demonstra abertura.

Só não esqueçamos que ela o fez numa cerimônia que é, como sempre foi, um puro ato de exibição de poder.

Por que me marquei como seguro no desmoronamento do prédio em São Paulo

Hoje de manhã, depois de um prédio a menos de 2km da minha casa ter incendiado e caído, marquei-me como seguro na funcionalidade que o Facebook disponibiliza nesses casos. Estou a começar uma gravação, então tinha que trabalhar durante o dia e, como moro num continente diferente do da minha família e de muitos dos meus amigos, não queria que ninguém ficasse preocupado desnecessariamente e a mandar-me mensagens que não conseguiria responder.

Pela tarde, uma colega comentou que estava rolando uma discussão no Facebook sobre quem desnecessariamente se estaria marcando como seguro, numa espécie de reflexo torto do perene divórcio litigioso entre as classes sociais do Brasil. Quando cheguei a casa, apercebi-me que vários amigos meus tinham entrado nessa batalha também.

Há uma guerra cultural neste país e no mundo e todos somos soldados nela. Faz todo o sentido que uma tragédia entre na cultura e, por consequência, na guerra cultural.

Os posts não me incomodaram nada, nem julgo quem os escreveu. O impulso que me fez marcar-me como seguro foi íntimo e, considero, mais importante do que a significação cultural do ato. Ou seja: alegremente aceito a acusação de ridículo se esse é o preço de fazer um parente ou amigo dormir mais descansado.

“Ah, Jorge, mas tudo bem, você mora no centro, tem a família longe e tal. E quem mora em Moema e tá se marcando como seguro falando que é para os amigos no estrangeiro?”

Até pode ser, mas é verdade que a notícia do desabamento do prédio passou em todo o mundo, como, ao longo dos anos, também passaram em todo o mundo notícias de atentados em Paris, em Londres, terremotos, inundações, derrocadas.
Ao longo do tempo, vi amigos e familiares marcarem-se como seguros num monte de coisas, morassem perto ou longe dos locais dos desastres – porque quem pode dizer se eles não estavam no local do desastre na hora em que ele aconteceu?
Outros simplesmente postavam mensagens como “gente, não se preocupem comigo, está tudo bem” ou compartilhavam um vídeo de gatinhos.
Qualquer uma destas coisas me deixava mais tranquilo. A ausência de notícias e movimentos fazia-me pensar que poderia ter mais uma campa a visitar.
Nenhum tipo de mensagem me pareceu eticamente mais ou menos correta do que a outra.

Mas isso, realmente, não importa nada. Importante é que, no meio disso tudo, não se esqueçam que há pessoas a precisar de ajuda. Por favor, façam o que for possível. Fui há pouco no Paissandu levar comida, roupa e mantas. Fui guiado pelos orientadores no local para uma família de umas cinco pessoas que estavam num colchão no chão. Talvez fizessem parte do pérfido sindicato do crime que o nosso prefeito diz que residia no prédio, mas, entre duas crianças e três adultos com o rosto marcado pela preocupação com o dia de amanhã, não me pareceu.

Sei que também estão recebendo doações na rua Benjamim Constant 170 e, a partir de amanhã, na sede do PSOL, na Alameda Barão de Limeira 1412. Comidas não perecíveis, mantas e produtos para bebê (fraldas, mamadeira, etc) parecem ser as prioridades.

Termino dizendo que, quando voltei, olhei para o lugar onde até ontem havia um prédio. Na frente do céu recortado, ainda pairava no ar a poeira do concreto, que caía sobre quem perdeu tudo o que tinha na derrocada. Em quem passava, aquela ausência impunha a memória da morte, da perda e um silêncio respeitoso.

Não são necessárias cruzes ou monumentos: hoje aquele espaço vazio é luto.

O que realmente estava em causa na decisão sobre o habeas corpus de Lula

lula gilmar mendes

A sanha da luta política e cultural em que vivemos não permitiu que muitas pessoas percebessem que, na verdade, a discussão de ontem foi sobre uma divergência jurídica bem complicada e que diz respeito a todos nós. Afinal, ninguém está imune a um dia ser preso.

Voltei então aos meus tempos de Faculdade de Direito e fui pesquisar sobre o assunto.

Primeiro, um detalhe importante. Houve quem dissesse que a prisão após condenação em 2ª instância é regra fora do Brasil. Não é, e este artigo explica bem. Citando:

(No Brasil) há quatro instâncias possíveis de julgamento. Primeiro, nas varas criminais e, depois, nos tribunais estaduais ou regionais federais, em que são analisados os fatos concretos e provas. Já o Superior Tribunal de Justiça (STJ) e o STF julgam se a lei foi corretamente aplicada nas instâncias inferiores, podendo absolver condenados se houver ilegalidades no processo. (…)

Na Holanda, França ou Portugal, só há, em geral, três instâncias. Ou seja, há uma menor possibilidade de recursos.

Já nos EUA, apesar de haver muitas prisões após a decisão de 1ª instância, elas acontecem ou porque os réus abrem mão de recursos em troca de penas mais favoráveis ou porque lhes é negada a possibilidade de recorrer, um sistema nada isento de falhas. Ainda do artigo:

O juiz federal e professor da Universidade de Columbia Jed Rakoff, por exemplo, diz em artigo sobre o tema que o sistema americano tem penas altas e dá poder desproporcional à acusação em relação aos defensores. Com isso, pessoas inocentes acabam aceitando se declarar culpadas por temer julgamentos longos que podem acabar em graves condenações.

Então, recapitulemos.

Por um lado, o Brasil tem uma instância de recurso a mais do que outros países, o que  pode significar a impunidade de réus poderosos e ricos. Como bem disse Luís Roberto Barroso ontem:

“Se tornou muitíssimo mais fácil prender um menino com 100 gramas de maconha do que prender um agente público ou um agente privado que desviou 10, 20, 50 milhões. Esta é a realidade do sistema penal brasileiro: ele é feito para prender menino pobre e não consegue prender essas pessoas que desviam por corrupção e outros delitos milhões de dinheiros, que matam as pessoas”

Por outro, a Constituição brasileira institui, no seu art. 5º inciso LVII, que:

Ninguém será considerado culpado até o trânsito em julgado de sentença penal condenatória.

Por “trânsito em julgado”, entendam “não haver mais possibilidade de recurso porque se esgotaram os prazos ou as instituições para recorrer”.

Aqui é que a coisa fica interessante.

Considerando o art. 5º, se alguém for preso antes do trânsito em julgado, isso equivale a aplicar uma pena a alguém que não é constitucionalmente considerado culpado.

Porém, surge a dúvida: a Constituição proíbe considerar culpado antes do trânsito em julgado, mas não proíbe expressamente a aplicação de uma pena a alguém nessa condição. O El País resumiu ontem bem a divergência de opiniões:

Os que não concordam com a prisão após o julgamento em segunda instância argumentam que o inciso afirma que ela só pode acontecer quando não existam mais recursos, já que só assim alguém é considerado “culpado”, segundo a Constituição; por isso, a prisão antes disso seria ferir a presunção de inocência do indivíduo.

Os que defendem a prisão após a segunda instância afirmam que considerar “culpado” é diferente de prender e que a expressão constitucional serve apenas para colocar o nome do réu no rol dos culpados.

Eu diria que o problema se resolveria mais facilmente mexendo no processo penal e eliminando uma instância de recurso, mas isso daria muito trabalho e acabaria com alguns empregos no meio judicial. Então, a solução mais lógica não interessa a ninguém.

As motivações dos dois lados são muito razoáveis.

Os defensores da pena após 2ª instância pensam na eficácia dos tribunais e em impedir que poderosos consigam evitar as penas ad nauseam.
(Não consideremos este ou aquele ministro do STF que muda de opinião consoante ela possa afetar ou não os seus amigos da política, não vale a pena). 

Os defensores da pena só após o trânsito em julgado consideram que as garantias constitucionais valem para todos e que as consequências que delas se podem razoavelmente intuir são para cumprir.

Então, quem tem razão?

Eu diria que o arremedo jurídico que ontem prevaleceu é um pouco perigoso.

Não me agrada nada essa conversa de “cumprir prisão não significa que depois não venha a ser declarado não-culpado”.

É que, considerando ser quase certo que os tribunais brasileiros tomarão esta decisão do STF praticamente com a força de uma ação declaratória de constitucionalidade, ela valerá, não só para Lula, mas para qualquer um de nós.

E agora respondam: se vocês fossem condenados por um crime, achariam justo poderem ser presos sem esgotarem todos os recursos judiciais a que têm direito?

Também achei que não.