Sobre o que roteiristas conversam

Iniciando a série “Perguntas que todo mundo quer ver respondidas, ou não”, copio aqui uma conversa que tive ontem no Facebook com um colega meu, com o qual estou a preparar um projeto.

MEU COLEGA
novidades?

EU
escrevi meu ultimo texto no meu blog em meia hora quando n tinha mais que fazer antes do almoço e já é meu texto mais curtido de sempre, mas acho que vc n quer saber isso

MEU COLEGA
li o começo
sobre o Rio
mas fico feliz q vc goste mais de SP
hahahaha

EU
acho que amanhã poderemos já começar a organizar o trabalho

MEU COLEGA
certo
vou viajar quinta
volto sábado

EU
beleza
onde vais?
para eu ir antes
e fazer xixi

MEU COLEGA
hahahahaaha

EU
ahahah

MEU COLEGA
um primo meu nunca viu o mar
vou com ele pro guarujá
e volto

EU
que bonito isso

MEU COLEGA
só o tempo dele molhar os pés

EU
ahahahah
porra, mano, deixa o homem tomar banho pelo menos, né??

MEU COLEGA
meu
será feriado
eu não gosto de praia com gente

EU
o gajo nunca viu o mar, meu!
deixa ele tomar banho!

MEU COLEGA
já tive q ir no corinthians com ele
já fiz meu sacrifício

EU
vc ja tinha ido no corinthians?

MEU COLEGA
nunca
uma vez fui na quadra da gaviões com uma amiga pra comprar cocaína
mas só isso

EU
então! ee te levou lá! vc n viu o corinthians e foi embora depois de 10 minutos!
vc viu o jogo!

MEU COLEGA
fui no lugar q fica o memorial, no parque são jorge

EU
deixa o cara tomar banho, porra! senao te envergonho na internet. ponho o pessoal que está curtindo meu post todo te condenando

MEU COLEGA
mas não entrei no memorial
me recusei a pagar 8 reais pra ver a história do corinthans
ele entrou, eu fiquei esperando do lado de fora

EU
vc é horrível, insensível e mau

MEU COLEGA
pelo contrário
1a vez dele em SP
e fui com ele em TODOS os lugares
q ele pediu
até no médico, já q ele ficou doente depois de comer na Liberdade

EU
mas que primo é esse?

MEU COLEGA
do MT

EU
mas ele tem algum problema? é tipo cadeirante?

MEU COLEGA
não
ele é veterinário mesmo

EU
ah, então está tudo explicado

MEU COLEGA
ele já fez tudo q queria
só falta o mar

EU
mas que idade ele tem?

MEU COLEGA
25

EU
ele já fez tudo o que queria aos 25?

MEU COLEGA
sim
já está se preparando para o pior
mostrei pra ele todos os programas de doente do discovery home & health

EU
mas ele é doente?

MEU COLEGA
não
quer dizer
tirando a intoxicação alimentar do camarão
ele não tem nada

EU
qual intoxicação alimentar do camarão?

MEU COLEGA
aí já não sei
olha isso
httpv://youtu.be/NiPNlIX8wxc

EU
porque estou vendo uma festa de adolescentes em 1992?

MEU COLEGA
pq a debutante dança freneticamente e usa vestido bufante

EU
mas isso n é nada de mais!

MEU COLEGA
dezenas de comentários nas últimas hora
isso deve ser importante
ah, e a zeze polessa está prestando depoimentos hj na polícia
td indica q a promotoria ira acusá-la de homicídio culposo

EU
n vai dar certo
espera
“td indica”
o que é o tudo que indica?

MEU COLEGA
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/01/policia-apura-conduta-de-zeze-polessa-em-morte-de-motorista-no-rio1.html

EU
nada indica que ela vai ser acusada, meu

MEU COLEGA
hahahahaa
viu isso?
httpv://youtu.be/zWO0RkgmYWI

Seguiu-se uma troca de comentários sobre questões de Direito Internacional Privado, em que o meu colega queria saber por que lei seria julgado se gravasse no Qatar um vídeo de insultos à Preta Gil e o subisse para um servidor na Malásia. Espero que tenham gostado.

Anúncios

O Pequeno Livro Sagrado do Menor Slam do Mundo

Uma das variações mais divertidas que eu já experimentei do slam foi posta em prática em São Paulo pelo grande Daniel Minchoni. Chama-se Menor Slam do Mundo, é mensal e os poemas estão limitados, não aos 3 minutos normais, mas a 10 segundos…

Há uns dias, na final anual – vencida pelo não menos grande Victor Rodrigues – foi lançado O Pequeno Livro Sagrado do Menor Slam do Mundo. O formato dele está mesmo a calhar para um flipbook, daqueles que se folheiam as páginas e fazem um filminho. Quando eu disse isso, o Minchoni falou algo sobre pornografia. Portanto, a edição do ano que vem promete. A deste ano, seja como for, já está online! É só clicar na imagem aí em cima para ler alguns poemas dos melhores (e menores) poetas do futuro. E, já agora, três meus também.

Django vazou?


Hoje anda tudo contente porque o roteiro do Django Unchained caiu na Internet (para ler, clique na imagem acima). Mas deve ser excitaçãozinha barata de ladrão digital, porque na verdade o roteiro foi posto online pela própria The Weinstein Company. E nem o pôs à socapa nalgum site só para criar sururu, não – pô-lo no próprio site, na página de divulgação do filme. Por isso, hoje talvez seja dia para metade da Internet tomar um grande comprimido de “menos!”.

“Desafio da Beleza” – hoje, 20h, no GNT


Estreia hoje, daqui a uma hora, o meu primeiro crédito na televisão brasileira. É o reality show de maquiagem Desafio da Beleza. Não vou responder aqui ao que me tem perguntado várias vezes: “o que é que roteirista de reality faz?!”. Pretendo escrever um artigo para a próxima revista da APAD falando sobre isso mesmo. Também não vou explicar aqui como é que se esfuma um côncavo (e, não, não vou escrever sobre isso para a revista da APAD – terão de ver o programa para descobrir). O que posso dizer é que, juntamente com os meus colegas Edson Fukuda e Fabio Farias, e com toda a equipa de produção da Moonshot, criamos um formato que, como a Folha de São Paulo diz num artigo de hoje, “brinca com o próprio estigma de reality shows”. E isso resume bem o que se verá a partir de hoje. Cada episódio foi pensado com uma pequena surpresa, seja do formato narrativo ou do conteúdo, e o mais entusiasmante foi como todas as pessoas da equipa de produção “piraram” um pouquinho, sempre o necessário para fazer, mais do que um reality, um belíssimo programa de televisão. Estou muito contente com o resultado e espero que vocês também gostem.

O que eu quero que o livro que vou escrever tenha

O livro tem que me pôr em causa. E eu vou ter que saber defendê-lo. Defendendo aquilo que me põe em causa, conseguirei, não sei como nem porquê, defender-me a mim também.

Vou escrever sobre o que conheço, o que me interessa e as coisas que me aconteceram. O livro deve ser uma defesa do que acredito ser preciso defender (fora ou dentro de mim), um ataque do que acredito ser preciso atacar (fora ou dentro de mim) e uma narração do que acredito que é preciso ser narrado.

O livro vai ter capítulos curtos. Ninguém tem paciência para nada. Nem eu. Muitos capítulos curtos. Muitos episódios.

Algumas personagens serão uma mistura de várias pessoas que conheci. Isso deve estar justificado dentro do próprio livro: a sucessão de pessoas fez-me esquecer de algumas delas.

O meu livro vai ser concreto. Mesmo que fale de sonhos e coisas imaginadas, queridas, idealizadas, ele vai ser concreto nelas e não adotar esse idealismo como parte da sua matéria constitutiva.

O meu livro não vai ter vergonha daquilo que é, tal como eu não tenho vergonha daquilo que sou.

O meu livro não vai ter medo, pois eu também não tenho medo.

O meu livro vai ser uma história com princípio, meio e fim, mas que pode ter digressões.

A linguagem e a gramática vão variar conforme o lugar que está lá. No Brasil, será brasileiro. Em Portugal, será português.

Eu vou escrever o meu livro como se filma um documentário. Escrever os capítulos que têm unidade temática como se fossem a gravação da realidade. E depois editar.

O meu livro vai ser uma coming up story em que o protagonista é um homem que se transforma num outro homem, e não um adolescente que se transforma num adulto.

O meu livro é escrito numa época de reality shows que apresentam uma versão higienizada do sexo e das relações humanas, ou seja, uma versão que não é real. O meu livro, sendo ficcional, vai ser mais real do que um reality.

Se eu tiver que chorar enquanto escrevo o meu livro, eu vou chorar.

O Kindle e a existência


Eu tenho um Kindle. E eu adoro o meu Kindle. Não tive grandes problemas em adaptar-me à leitura nele e, quanto mais o tempo passa, mais encontro novas maneiras de o utilizar. Uso-o para o trabalho, para tirar notas em textos, que posso depois ver num arquivo à parte. Posso comprar livros na Amazon que são imediatamente baixados. Com o Klip.Me, envio para lá os textos extensos que encontro em sites, para ler de modo bem mais confortável. Sublinho excertos que depois posso encontrar imediatamente, uso o dicionário inglês para palavras que não conheço, faço pesquisa no texto para encontrar só aquilo que me interessa. No fim das contas, o Kindle permite ser mais rápido e prático em ações morosas que uma leitura atenta implicava. Ele tem toda a agilidade que é necessária num tempo em que a leitura pode vir de mil lugares e em mil formatos diferentes. Lutar contra ele (ou contra os livros físicos, que ele não substitui) não faz muito sentido e, sinceramente, irritam-me muitos argumentos de detratores da leitura em ebooks, que raramente percebem que só se trata de uma escolha entre um ou outro fetichismo.

Mas há outra razão para o meu apreço pelo aparelho da Amazon. Eu sou um homem que mora fora do seu país e que, como tal, sente a vida sempre em suspenso. Isso transforma. Sentimos a tendência para reduzir o excesso. Costumo dizer que agora não quero nada na minha vida que não caiba dentro de duas malas. Claro que eu tenho eletrodomésticos em casa, mesas, cadeiras e um colchão de ar. Mas eu não levaria essas coisas para lugar nenhum. Não preciso delas.

É normal dizer-se que, quando compramos um livro físico, o sentimos mais nosso, porque a posse aí é física, material. Eu contraponho que, quando leio um livro eletrónico, a minha ligação com o texto é imediata, porque acontece uma coisa curiosa com o Kindle: enquanto objeto, ele é independente do próprio texto. Num livro impresso não é assim. O livro é o texto que nele está escrito. Mas o Kindle recebe os livros que quisermos, apagamo-los, modificamo-los, substituimo-los. Quando lemos, a nossa ligação com a escrita é uma outra, diferente da que temos com a máquina, com o objeto. Ou seja, com ele nós somos donos, não do livro, mas do texto.

Acho que o resumo disto tudo é que eu acho que não precisamos de muitas coisas, mas precisamos de ler. O Kindle é um passo num caminho em que a leitura se desliga das coisas. É por isso que gosto dele.

Escrever: 5 anos, 10 regras

Notei há umas semanas que ando a trabalhar exclusivamente nisto de escrever prosa há já cinco anos. Por isso, lembrei-me de escrever uma série de regras que aprendi na prática ao longo desse tempo. Não se trata de coisas só para quem trabalha com TV ou cinema, até porque não acho que “escritor” e “romancista” sejam os sinônimos que às vezes parecem querer que sejam. Simplesmente, são noções de quem trabalha profissionalmente com histórias.

1. 5% de inspiração, 95% de transpiração
Somos privilegiados por trabalharmos sentados à frente de um computador em vez de carregarmos tijolo na construção civil. As pessoas que desvalorizam as suas vidas tendem a esquecer-se de que poderiam sempre estar pior, e isto não quer dizer que o trabalho na construção civil seja menos nobre, mas só de que não tem a ver com aquilo que somos. Seja como for, isto é trabalho. Temos de fazer uma história funcionar e, para isso, temos de reunir conhecimentos e capacidade de imaginação suficiente para poder vê-la acontecer na nossa mente antes de a passarmos ao papel. Seja lá qual for a modalidade de escrita em que nos apliquemos, o nosso trabalho é pré-ver e registar em papel essa pré-visão, e de um modo absolutamente fascinante, porque as pessoas que vão ler vão ter que se sentir movidas de alguma forma. Já aqui citei Carolina Kotscho: um roteiro é um objeto de sedução. Poder-se-ia dizer o mesmo de qualquer texto, até da legenda de uma foto de meias num catálogo de roupa.

2. Uma história é um castelo de cartas
Um filme são múltiplos setups e payoffs a acontecerem. Causas e consequências. Ações e reações. Como quando se constrói um prédio, um tijolo encaixa no outro e a mudança de um único elemento pode afetar toda a estrutura. Por isso, é preciso conhecer os pilares que podem ser retirados e os que não podem, as paredes que são mestras e as que as não são, porque um dia alguém vai pedir para mudar alguma coisa e nesse momento temos que estar prontos para dizer “Sim, posso mudar isso” ou “Vai ser difícil mudar isso, mas” ou “isso vai ser outra coisa diferente daquilo que começou por fasciná-lo”.

3. Manuais de escrita são a teoria específica da nossa atividade
Nós não temos uma sebenta. Existem livros sobre literatura, existem livros sobre cinema. Mas para construir uma história é preciso ler o “Story” do McKee. Para conhecer a arquitetura narrativa cristalizada na experiência dos espetadores, é preciso ler o “Script” do Syd Field. Por muito que se diga que esse tipo de livros passa uma visão limitada e estereotipada do que um filme deve ser – e eu não concordo com isso -, eles são a literatura que ensina na prática a construir uma história e temos a obrigação de os ler e de dominar o seu jargão. Mas…

4. Manuais de escrita não são verdades indiscutíveis e válidas para tudo
Até porque nenhum desses livros ou teorias quer sê-lo. Um caso claro para mim é a jornada do herói de Joseph Campbell. Para mim, ela serve para histórias com um herói claro, como O Feiticeiro de Oz, Matrix, Harry Potter, Star Wars. Pode-se sempre tentar analisar através dela um filme de um outro tipo, com enredos paralelos, multiprotagonistas, miniplot, mas no final dá-me sempre a sensação de exercício formal. A jornada do herói é um modelo que tem os seus méritos, mas é preciso saber quando ela nos pode servir, tal como qualquer outro modelo de construção narrativa. Contar histórias é, antes de tudo, uma aplicação da nossa experiência humana de ouvi-las e sonhá-las. Às vezes, vamos dar por nós a escrever algo que nos surpreende sem entendermos de onde vem tudo aquilo e sem que nisso consigamos reconhecer nenhum modelo. Esse é um momento de pureza absoluta. Por isso, concordo com Unamuno quando ele diz que escrevemos para nos conhecermos a nós mesmos.

5. Contar uma história é guiar a psicologia do público
Samuel Fuller dá-nos em “O Desprezo” de Godard a sua visão do cinema: numa palavra, “emoções”. Qualquer produto de entretenimento – e até uma grande obra literária o é – é consumido por quem espera uma viagem emocional, ou seja, uma sucessão de estímulos emocionais que não sentiria se não o fruísse. Diz-se com frequência que é preciso enganchar a atenção do espetador ou do leitor, mas é preciso ir mais longe do que isso. Nós temos que dominar a arte de manipular emocionalmente as pessoas primeiro e de decidir o que fazer com essa manipulação depois. O suspense de Hitchock é um exemplo maior. Nós sabemos que a explosão de um carro vai assustar o público, mas o que é mais eficaz: uma explosão de surpresa ou darmos a saber que o carro tem uma bomba dentro e deixarmos acumular a tensão do público enquanto uma família com 3 crianças vai às compras nele, transformando minutos em horas? Não existe uma resposta certa para esta pergunta fora do contexto da história onde essa cena aparece. Tudo tem de ser decidido caso a caso.

6. Conflito antes de mais nada
A lição de McKee sobre conflito é preciosa e nunca me sai da cabeça. Quanto mais conseguirmos carregar uma cena com conflito, quanto mais conseguirmos fazer com que uma personagem, num determinado momento, esteja em oposição com outra e com ela mesma e, se possível, com o mundo inteiro, mais rica a cena vai ser. A minha experiência prática é que metade das dificuldades com enredo e com progressão dramática ficam resolvidas se pensarmos bem as cenas essenciais em termos do conflito que implicam.

7. Trabalho “estacionado” vai-te morder no cu
É normal trabalharmos em várias coisas ao mesmo tempo e, às vezes, deixamos um projeto de lado para fazer coisas mais urgentes, com prazos mais apertados, como um projeto que está mesmo a calhar para um edital de um canal de TV. Deve fazer parte da nossa rotina de trabalho uma organização sobre o material que temos incompleto, quais os elementos que faltam para o concluirmos e uma expectativa realista de dias até o terminarmos, porque, no futuro, esse projeto deixado de lado vai ser o ideal para um outro edital, um outro canal de TV. E das duas uma: ou o temos debaixo da mão ou nos deixamos levar numa onda como um surfista que não sabe nadar.

8. É preciso dar sempre o melhor
É o que é esperado. E a verdade é que nem sempre ele vai ser bom ou, pelo menos, bom o suficiente para quem o espera. Lidar com a falta de satisfação dos outros faz parte do pacote de se escrever sob contrato. Mas, se se aquilo que saiu foi mesmo o melhor, teremos uma justificação para todas as palavras. Se não a tivermos, talvez seja bom repensar se é mesmo o melhor que conseguimos. Qualquer roteiro, livro, artigo de jornal ou post de blog é a defesa de alguma coisa. Quando o enviamos para o mundo, seja através de um email para o nosso chefe ou clicando no “Publish” aqui do lado, estamos a dizer “este texto é aquilo que eu acho que um texto deve ser”.

9. Nem sempre o melhor vai sair
Isto é o que se faz para ganhar a vida. Escrever não é ser um génio. Algum trabalho vai ser melhor do que outro. Todas as coisas que podem atrapalhar um trabalho normal podem atrapalhar aqui. Problemas pessoais, sobrecarga, falta de tempo geral. É preciso saber lidar com as expectativas das pessoas que te vão cobrar. Tu és uma pessoa que te vai cobrar. Lida com as tuas expectativas também. Algum dos trabalhos não vão ser os melhores da tua vida e muitas vezes vais ter que fazer coisas que não gostas de fazer e que não terão até necessariamente que ver com a atividade de escrita. Produção, assistência, redação seja lá do que for. Michael Cunningham fala em Screen Plays: How 25 Scripts Made It to a Theater Near You–for Better or Worse, “só podemos ter a experiência que já temos, só podemos fazer o melhor que podemos e nunca conseguiremos saber o que o mundo vai fazer com qualquer coisa que façamos. (…) É sempre uma aposta. Às vezes, trabalho bom vence; às vezes, trabalho bom falha. Só podemos fazer aquilo que conseguimos fazer e depois esperar para ver como o mundo reage”.

10. Toda a gente se esquece de quem escreve
O roteirista é o profissional mais generoso do mundo, porque é o seu trabalho que dá o arranque para o de inúmeros outros profissionais que tendem, na esmagadora maioria dos casos, a esquecer-se dele. Porque é que em curtas-metragens universitárias os técnicos recebem dinheiro, os atores recebem atenção e o roteirista recebe nicles? Só porque toda a gente sabe escrever e nem toda a gente sabe montar uma boa iluminação, isso não quer dizer que toda a gente saiba construir uma história. Sim, devemos ser humildes e aceitar opiniões que são melhores do que as nossas. Mas é precisamente essa humildade que nos vai dar autoridade para depois dizer “eu aceito todas as boas soluções e essa não é uma delas”. Todas as pessoas andam no mundo querendo só uma coisa: conseguirem dormir bem à noite. E roterista não é excepção.